看懂段子

話說朱自清跟父親其實感情並不好,放任生病父親與妻子挨餓忍飢卻不願負擔家用。朱父甚至將慘狀告知朱自清任教之學校,情況嚴重到博得校方同情,同意將朱自清部分薪資直接匯給老家,引起朱自清大大不滿(可事實上朱自清主要收入來自於稿件,教書僅是很小一部分)。最後朱自清元配妻子也因肺病31歲即過世。自然也看不到三年後朱自清與續弦的如膠似漆了。

猶如徐志摩寫了篇感人肺腑的「我的彼得」,紀念他與張幼儀那僅三歲就夭折的二兒子。但事實上徐志摩一生只見過彼得一面,還是1922年3月彼得甫出生,徐風塵僕僕從英國到德國張幼儀處,對孤身於異國拼死拼活生產完約一星期的妻子要求簽字離婚。

為什麼徐志摩在英國,而張幼儀卻跑去德國生產呢?其實原本張幼儀是去英國找徐志摩團圓,但徐志摩射後不理,認為張幼儀的存在丟他臉,也間接阻礙他追求新愛情,所以要張幼儀滾去德國張之親兄處。張幼儀到了德國發現自己懷孕了,也只能就地養孕待產。

這些一流的文人,都文情並茂地好蔡英文喔。

PS 還好我有讀點書,不只看得懂段子,也看得懂文人真面目。

為什麼英文的客廳叫做living room?南北戰爭結束在某人的客廳?

早先以前,人們習慣將過世的親人遺體放在客廳供親友瞻仰遺容,這時候英文叫客廳為「death room」。直到1910年,有本名為the Ladies Home Journal的刊物宣稱「death room」這名稱實在太嚇人,應該改叫「living room」。從此,英文使用者就漸漸地因為避諱而改稱客廳為living room了。

果然,平常沒事就叫家裡客廳為「靈堂」,的確是怪怪的。

說到客廳,再補充一個歷史小常識:

有個叫Wilmer McLean的雜貨商人,家住維吉尼亞州Manassas。在1861年7月21日發現南北軍隊在他家前院打了起來,史稱南北戰爭第一場戰役– Bull Run,加農炮彈還打進他家廚房火爐,隨隨便便雙方就死了將近5千人,這還得了!

一早起床,刷著牙、唱著歌正準備吃火鍋時,你家門口忽然就兩群人打起來還死幾千人屍橫遍野、殘肢斷臂,你會怎麼做?時年47歲的Wilmer McLean很正常地基於身家性命與家人安全考量,急急忙忙搬家到190公里外的Appomattox County(差不多就是台北搬到彰化去)。

安穩過了4年,來到1965年4月9日,一早有個南方士兵跑來敲門,聲稱南方軍 Robert E. Lee將軍即將正式投降,要借Wilmer McLean房子的客廳來做為雙方簽署投降文件的場所。Wilmer McLean除了點頭同意也沒別種選項(電影教父所謂”irrefutable offer”是也)。儀式結束,士兵竟然還把客廳裡的家具當做「紀念品」通通搬光,Wilmer McLean抗議之下幾位將軍湊湊付了$60美元(約今日幣值$950美元)當做付清。

不過這也讓Wilmer McLean成為歷史上少數可以這樣嗆聲的人:「死了60幾萬人的南北戰爭,就我家前院開打,然後在我家客廳結束。也不是多能拿來說嘴的事啦~」

發明百貨公司

1796年,英國倫敦出現第一家百貨公司,目標客群就鎖定 — 女人!

總共四個部門:皮毛、珠寶、女性衣帽與裝飾配件。

1803年紐約則由移民Alexander T. Stewart設立第一家現代化百貨公司。

Stewart出生於北愛爾蘭,出生後3週父親即過世。母親改嫁並移民至紐約,留下年幼的Stewart由祖父帶大。Stewart完成小學學業後,在雜貨店裡擔任「bag boy」至15歲,存了$500後跑到了紐約闖天下。幾年後祖父過世,留下了一些遺產,Stewart利用這些遺產在紐約百老匯開了一家乾貨店。店面寬3.8公尺,深9.1公尺,他自己睡在店鋪最裡頭。

辛苦20年,Stewart就靠這間「起家店」賺到人生第一桶金,43歲那年他擴大事業版圖,設立了全美國第一家百貨公司!

當時紐約商人全都搖頭看壞,管這家百貨公司叫「Stweart’s Folly(史都華的蠢主意)」,一來店面位置就很糟糕,當時名店全在百老匯西邊,只有它開在東邊。二來同業一廂情願地以為女人們只想跟習慣往來的商店採買。三來這家百貨公司外貌也不合格,當時紐約商鋪都是走希臘風,只有它蓋成義大利風格。

但這些商人全錯了。

Stewart’s Folly暴紅!生意好到不行,連同年代的知名作家(當時名作家身分猶如現今知名歌星周杰倫、Bruno Mars一般有號召力)盛讚Stewart的百貨公司是「a palace of a store」!這下還得了?更多名流女士爭相前往,一者獵奇,一者表示自己是出入上流社會。

Stewart跟當時同樣在百老匯開店的商人最大不同,在於他認為購物並非純粹的生活必需行為,而是對女人充滿樂趣與娛樂性的。一群上流女人聚在一起這件事本身對其它女人就有吸引力。因此他很聰明地在開幕時,付費請來紐約城裡的名女人們打扮入時且美麗地到店內待著。

店內不二價,免去討價還價景象破壞購物行為的優雅性。引入全身試衣鏡(這麼大片鏡子在當年技術來說可算是昂貴奢侈),讓女生看清楚在這試穿的華服讓她們變得多美,不買怎行?

Stewart專注地關心女生的消費慾望有沒有、如何被滿足。在那個輕視女人的年代,他藉著提供被忽視的一群所需的服務而致富。

這就是自由市場精神的精髓 — 致富背後都是因為滿足了大眾所需。小左左們偏見地認為為富必不仁、為商必奸其實是大錯特錯。經濟學需求理論第一課就明白指出,在自由交易下,買方必定認為換來的商品服務所帶來的用值必定大於或等於其所犧牲的代價,否則交易根本就不會發生。當越多人認為與你交易可以滿足自身所需,你的財富自然也就累積。換言之,自由市場下經商致富的人不僅值得我們尊敬與佩服,這些人對社會的貢獻更是遠遠大過任何政客、任何嘴砲學者與社會運動者。

注意,我強調是「自由交易下」,那種透過政府合法暴力取得壟斷的、官商勾結人謀不臧加上五鬼搬運的,並非「自由交易」,而是用政府公權力進行搶劫。這種致富途徑對社會是有害而利的。

回到百貨公司,很快10幾年後,1862年Stewart把不敷使用的店面移址到第九與第十街,增加到30個部門同時光員工就請了2000人!他也成了美國最大的批發商與進口商之一,甚至還是繳納最多關稅的個人戶!

1855年Stewart財富已經累積到225萬美元,足列當時全美最富有的人之一;到了1870年,他晉身美國前三大首富,與William B. Astor和Cornelius Vanderbilt並駕齊驅。(Vanderbilt的商業故事也很有趣,甚至有激烈的商場決戰,以後有機會我再跟讀者聊聊)

Stewart未有子嗣,隨著他逝世,財富與零售帝國也隨之煙消雲散。

一百多年後同樣靠著零售業攻入富豪榜的,還有Walmart的Sam Walton與Amazon的Jeff Bezos,江山代有才人出啊!

文章摘譯自:Barron’s Inventing the Department Store
http://www.barrons.com/article_email/inventing-the-department-store-1489809845-lMyQjA1MTI3NzEwOTgxMDk5Wj#printMode

不枉此生

一代傳奇商業鉅子 — John D. Rockefeller 於86歲時寫下(其享年98歲):

I was early taught to work as well as play,
My life has been one long, happy holiday;
Full of work and full of play,
I dropped the worry on the way,
And God was good to me everyday.

許多人(包括現在的法學界)誤以為Rockefeller以卑鄙的手法打擊對手,壟斷石油市場提高售價,但史料證實Rockefeller往往以高於市價的方式買下競爭對手,並且讓競爭對手的老闆與員工擔任標準石油的高階人員,甚至有位競爭對手當到副總裁的職務。

同時,Rockefeller建立標準石油,壟斷美國90%以上的石油市場時,主動壓低價格與其他對手競爭,史料顯示,當時石油價格在其手上跌了將近8成。這證據顯經濟學的論證是正確的:高市占率不代表壟斷力(也就是無覓價能力),同時競爭最好最強的手段,永遠是價廉物美,一如Rockfeller曾寫信給合夥人說道:「Let the good work go on. We must ever remember we are refining oil for the poor man and he must have it cheap and good.

斯人已逝,以他所寫的這首詩來看,其一生過得既精采又值得,如狗一般的所謂的法學專家們於他又有何意義?

1957-58年的台灣照片

1957-58年的台灣照片,由一位當年來台灣從軍的美國大兵Tom Jones所拍攝,地點除了台北一帶之外,隨著Mr. Jones當年的偉士牌摩托車環島壯舉,南台灣也多處入鏡。當然還有馬祖也在列,真是讓人驚艷!

當年的相片竟然有這麼好的畫質,讓我們可以更清楚地看看將近60年前,台灣的人、物、景,是我繼看到彩色版的一次世界大戰相片集後,第二次為老相片所驚喜與感動。

Tom Jones相簿連結

賞耳光算什麼?打爆頭才夠看!

今天發生了個無聊的新聞:「立院衝突!邱議瑩怒甩李慶華一巴掌

這是個沒什麼意思的新聞,所以本篇文章重點不在於誰有家教與否?

只是看到畫面讓我發起思古之幽情,想到一段有趣的歷史,提出來分享一下。

Charles SumnerCharles Sumner(1811~1874;見右圖一),1833年時畢業於美國哈佛大學法學院,從1852年開始代表麻州,進入美國參議會直到1874年,長達22年的議會生涯。

這位老先生一生致力於監獄重整、世界和平、平等人權、解放奴隸等政治議題。

繼續閱讀 “賞耳光算什麼?打爆頭才夠看!”

是非不分乃正常;大是大非只是蠢(下)

上回我們講了些故事,看看歷史上人類如何弄巧成拙;最後一個故事甚至是殘忍至極的「種族屠殺」

這裡提個有趣的題外話:同樣是種族屠殺,為什麼希特勒屠殺猶太人受到的譴責,遠大於澳洲人屠殺這些原住民呢?
是不是前者還有不少活口,而後者已經沒有曾受「切膚之痛」的苦主來嚷嚷?

是不是一些痛恨蔣介石228事件、白色恐怖的「大老們」,說起南京大屠殺、霧社事件反而不痛不癢,也是基於類似的原因?
反正別人家小孩死不完?

我沒有結論,只是提出個疑問。大家想想吧。

接續上次的話題。

歷史上可不是只有弄巧成拙之事,其實無心插柳的更多!

就拿台灣人都熟悉的「鄭成功」為例;這位歷史課本推崇的民族英雄,其實無心於拯救台灣。但諷刺的是,他的作為倒真的救了台灣於未來數百年後可能的悲慘下場。

繼續閱讀 “是非不分乃正常;大是大非只是蠢(下)”

是非不分乃正常;大是大非只是蠢(上)

隨著近年來的石油價格飛漲,許多末世預言大行其道。

但回到經濟學基本來看,飛漲的石油價格同時也會讓其他替代性能源的相對成本降低;許多原本不被考量的能源方案,又重新站上台面。

其中一個非常火紅的,就是「生質燃料」– 泛指由生物質組成或萃取固體、液體或氣體。
其中,所謂的生物質係指有機活體或者有機活體新陳代謝的產物。

但根據1/15的聯合報報導:「生質燃料 歐盟坦承奪糧毀地

歐盟環保當局坦承,增加生質燃料用量可能導致糧食價格上漲和雨林因開墾種植生質燃料作物被破壞等負面衝擊,歐盟將重新檢討有關運輸燃油必須有10%為生質燃料的政策,因為當初制定政策時沒有考慮到這些問題。

歐盟委員會環境執委迪馬斯(Stavros Dimas)表示,現在是寧願沒有達成生質燃料目標,以免傷害到窮人或者環境。

一些環保團體和非政府組織強烈批評歐盟的10%生質燃料目標,將破壞環境和迫使窮人流離失所,因為有錢的公司將驅逐窮人挪出空地,以便種植生質燃料作物。…..不過在法規公布前,一些研究報告警告10%的目標可能帶來負面結果。他們認為,現有的歐盟法規草案未保護重要生態體系,例如可能因擴展種植能源作物以達到歐盟目標而受到威脅的熱帶稀樹大草原和永久性綠地。

他們發表聲明說:「破壞這些可吸收碳的草原,將導致更多碳排放到大氣中,因此降低或抵消了使用生質燃料的好處。」

原本大家認為的好事一件,沒想到反而造成更嚴重的災禍。

有趣的是,類似的例子在斑斑汗青裡卻是屢見不鮮。

20世紀初,一群有志改革的美國農業家,帶著新改良的棉花種子,來到貧困的中國農村,與傳教士和有志改革的中國官員一起合作,希望可以幫助中國農夫。
這些美國農業專家天真地以為只要能過將美國的技術傳授給勤奮的中國農夫,那麼脫離窮困的中國底層農夫就不會落入共產主義的思潮。

但可惜的是,這樣的舉措恰恰與中國的風俗起衝突。

繼續閱讀 “是非不分乃正常;大是大非只是蠢(上)”